250 miljoner. Så mycket har svenska staten själv spelat bort, hittills, på sina fyra kasinon. Fyra "Internationella kasinon" är nu i drift. I Sundsvall, Göteborg, Malmö och Stockholm. Statliga Svenska spel driver sina kasinon genom bolaget Casino Cosmopol. Än så länge spelar vi för lite. Staten går med förlust.
Den franske författaren Philippe Delerm skrev i sin essäbok "Den första klunken öl och andra njutningar" att det enda man känner efter den första (fantastiska) klunken iskall öl är melankoli, och att alla följande klunkar handlar om att glömma den där första.
Så fungerar också kasinon.
Så fungerar allt som är beroendeframkallande.
Allt är så mycket snyggare på film än i verkligheten. Men kasinon blir ännu lite snyggare. Kanske beror det på att kasinon i sig är ett försök att göra verkligheten snyggare.
Men är det något som slår en när man besöker Casino Cosmopol på Kungsgatan i Stockholm, granne med Oscarsteatern och ett stenkast från stationen, så är det en känsla av en sorglig vardaglighet. Parat med den uppsträckta personalen och lokalens högtidlighet blir resultatet märkligt, som Bingolotto i Blå hallen, ungefär. Folkligt och högtidligt. Det ligger nog ganska nära den vision som Svenska spel har om sina kasinon. Svenska spels VD Meg Tivéus framhöll på pressvisningen att man velat göra en kulturhistorisk insats, samtidigt som man ska "lära svenskarna att spela på kasino".
Som de redan lärt sig att handla med aktier, kan man tänka.
Olle Hjortzbergs makalösa väggmålningar i den gamla premiärbiografen Palladium har restaurerats. De är heroiska och vackra: en stor sol och en man i cape med blicken i fjärran. Hindar på himlen, en kvinna under månen. Och i taket i stora salen 576 bildkassetter. Högtidligt. Märkligt är mötet mellan slot-maskinernas maniska typografi och de bleka sirliga dekorationerna på väggarna.
Fönster och klockor är förbjudna i kasinon. Tiden ska göra halt vid entrén. Platsen är ett undantagstillstånd. På Casino Cosmopol i Stockholm har de få fönster som finns hängts för med tunga draperier eller skira gardiner. Som i en ljusskygg sekelskiftesvåning.
På Casino Cosmopols hemsida kan man läsa att "Internationella kasinon kan ses som ytterligare ett steg i Sveriges anpassning till omvärlden".
En tänkbar omvärld skulle kunna vara Las Vegas. Kasinodrömmarna i Las Vegas ligger mitt i Nevadaöknen. När mörkret faller ser man inte öknen längre. Kasinohägringen blir verkligare. Arkitektur handlar sällan om människans drömmar. Det är en brist. Därför kan man ha vissa arkitektoniska förväntningar när det öppnar nya kasinon i Sverige.
Men Casino Cosmopol slår också fast att de vill skapa "ett internationellt kasino med tydlig svensk prägel". Vari består denna svenska prägel?
- Vår beställare Casino Cosmopol har haft en bild av att man i Sverige inte är van vid allt för mycket överdåd, säger Annika Thelaus, inredningsarkitekt på Millimeter arkitekter. Millimeter har varit konceptarkitekter åt Svenska spel, tagit fram en idé om vad som ska prägla Svenska kasinon.
Materialen är därför, som arkitekterna uttrycker det, "tåliga" och formerna "renare".
Peter Ågren på Millimeter arkitekter kallar det i en intervju i Dagens Nyheter för Kasino Lagom.
- I kasinovärlden är det här kasinot närmast minimalistiskt, säger Annika Thelaus och fortsätter:
- Inte minst jämfört med Las Vegas, eller de statliga kasinona i Holland, där man använder kulisser. Allt är fejk. Det här är återhållsamt.
Kanske för att det statliga bolaget Casino Cosmopol har en folkrörelseambition med sina kasinon, kanske för att de ska "lära svenskarna att spela". Det ska passa en bred publik. Och lika lite som Systembolaget försöker återskapa känslan av, eller myten om, alkoholens frigörande verkan på människor, lika lite försöker det nyöppnade Kasinot i Stockholm återskapa kasinomyten.
I ett rum försöker dock stockholmskasionot leva upp till det, i ett rum man kallar "The Ball Room":
- Konceptmässigt var det ännu mer Las Vegas här eftersom det inte fanns något befintligt att ta hänsyn till, berättar Annika Thelaus.
Väggar och tak går i ihållande rött. Turens färg, säger de som kallar sig spelare. Men Annika Thelaus hade gärna sett mer:
- Det skulle kunnat vara speglar, eller stjärnschabloner på väggarna.
När man kliver av finlandsbåtar kan det ibland stå någon där och fotografera en. Sedan kan man få köpa bilden när man ska åka hem igen. När man kliver in på Casino Cosmopol på Kungsgatan 65 i Stockholm blir man också fotograferad. Men bilden är inte till salu. Den paras ihop med ditt personnummer, och lagras i ett år i en dator, bakom kodlåsen en trappa upp.
En trappa upp i den gamla premiärbiografen Palladium syns varje rörelse i Kasinot på TV-skärmar. Ett stort antal filmkameror håller rummen under ständig uppsikt. Säkerhet är ett nyckelord när det gäller kasinon. I en minnesvärd scen i Martin Scorseses film "Casino" drar kasinoägaren Ace Rothstein hela säkerhetstänkandet för oss:
"In Vegas, everybody's gotta watch everybody else. Since the players are looking to beat the casino, the dealers are watching the players. The box men are watching the dealers. The floor men are watching the box men. The pit bosses are watching the floor men. The shift bosses are watching the pit bosses. The casino manager is watching the shift bosses. I'm watching the casino manager. And the eye-in-the-sky is watching us all."
"The eye in the sky" finns också på Casino Cosmopol, det är de svarta klotformade ögon som sitter i taket som getingbon. De har ingen riktning. De kan zooma in dig utan att det märks. Orsaken till säkerhetsuppbådet är rädslan för internationella ligor, som reser runt och blåser kasinon. Just det, precis som på film. Och ja, det finns ett räknerum någonstans innanför de dekorerade väggarna där alla pengar samlas och räknas. Det som Ace Rothstein kallar kasinots allra heligaste.
Det finns en lag som styr kameraövervakning. Men den sätts ur spel när det gäller kasinon:
"Tillstånd krävs inte för allmän kameraövervakning i ett kasino enligt kasinolagen om övervakningen har till syfte att förebygga eller avslöja brott eller lösa tvister om spel mellan spelare och den som anordnar spelet."
- Vi kan inte berätta hur många kameror som finns här, men vi täcker in hela lokalen, säger säkerhetschefen Per Jaldung.
Trots spelautomaternas fantasieggande uppmaningar: Enchanted unicorn, Jackpot party och Top fortune madness andas platsen kontroll.
När statsminister Göran Persson talar om kasinon använder han just ord som kontroll och ljus. Persson sa i en riksdagsdebatt i december 2002: "Hela vår spelpolitik består av en strävan att lyfta fram spelandet i ljuset, göra det kontrollerat". Göran Persson hör till kasinoskeptikerna. Han försvarar dock "försöket" med statliga kasinon. Det är det illegala spelandet som är huvudfienden. Persson konstaterade att om "de som stridit för kasinon har överdrivit det illegala spelets omfattning. Vad bra, i så fall! De här kasinona ska ju inte leva en dag extra, om det inte är så att de kan motiveras utifrån en sådan utgångspunkt". Och i så fall, menar Persson, har man "bara byggt fula hus som står tomma och kostar pengar".
Statliga kasinon finns, enligt Persson, för att folket inte ska bli ruinerade och spelberoende på illegala kasinon. Ett sorts folkhälsoargument. I en kritisk ledare i Dagens Nyheter (9/4) frågar man retoriskt om inte det faktum att Svenska spel sorterar under finansdepartementet och inte socialdepartementet talar emot detta: "Det handlar inte alls om att skydda människor från beroende. Det handlar om att dra in så mycket pengar som möjligt", skriver man.
Inom kasinovärlden kallar man de timmar på natten, mellan fyra och fem, när det är nästan tomt på Kasinot för "graveyard time". De drömmar som skulle bli verkliga är begravda vid det laget. I filmen "Casino" tar berättarjaget redan i inledningen bladet från munnen och säger vad kasinon handlar om: "Vi säljer människor drömmar för pengar". Finansministern Bosse Ringholm sa något liknande i en riksdagsdebatt. Orsaken till att vi ska ha kasinon, menar Ringholm, är förutom att det minskar den illegala spelmarknaden och ökar sysselsättningen, just den att det genererar "betydande inkomster till staten".
En viktig metod för att främja spelandet på ett kasino är känslan av att det alltid händer något någon annanstans. Trappor upp till övervåningen, hiss till dunklet på bottenvåningen. Precis som på Casino Cosmopol. Det får folk att röra på sig, gör platsen mindre långtråkig. Restaurangen ligger mitt i det stora rummet, på en terrass med utsikt, så att man när som helst ska kunna lämna sitt vitdukade bord och kasta sig från förrätten in i en omgång vid de gröna rouletteborden.